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Besok adalah hari istimewa. Kakekku akan
diangkat menjadi pemuka adat. Semua orang
pun sibuk. Aku juga.

1



”Hasna, Amak mau pakai wajan itu untuk
memasak rendang,” kata Amak.
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Waah, rendang! Aku suka sekali rendang,
apalagi rendang daging kerbau. Itu istimewa.

“Kapan rendangnya matang?” tanyaku.

3



”Rendang perlu dimasak selama delapan jam,
” kata Amak.

Eh, delapan jam itu lama atau sebentar? Jari-
jemari kuhitung. Rendangnya akan siap pukul
lima sore.

Apa yang harus kulakukan selama
menunggu? Aku tahu!
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”Amak, berikan aku pengaduk. Sekarang,”
pintaku.
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Aduk! Aduk! Santan berputar-putar.
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Mengapa belum mendidih juga? Lama sekali.
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Kalau diaduk lebih cepat, mungkin cepat
mendidih.
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”Itu terlalu cepat, Hasna! Santannya bisa
tumpah,” kata Amak.

Mengapa santan tidak cepat mendidih?
Mungkin apinya kurang besar. Sebaiknya
kayu bakar kutambah.

”Hasna, masakannya bisa gosong,” seru
Amak.
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Amak memintaku menghias dulang. Aku pilih
kain warna-warni. Semua kususun seperti
umbul-umbul.

Dulang ini untuk mengantar makanan.
Biasanya ibu-ibu membawa dulang di atas
kepala. Mereka berjalan beriringan ke rumah
gadang.
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Aku juga bisa membawa dulang. Aku letakkan
dulang di atas kepala dan berjalan pelan-
pelan.

”Dulang itu dibawa besok, Hasna.
Rendangnya saja belum siap. Sabar, Hasna,”
kata Amak.

Oh iya, rendang! Aku harus ke dapur
sekarang.
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Santan sekarang mendidih. Blubuk-blubuk!

“Ayo masukkan dagingnya sekarang!” seruku.
Sungguh aku sudah tidak sabar ingin makan
rendang kerbau.

”Sabar, Hasna. Rendangnya nanti pasti
matang. Mainlah dulu di luar,” kata Amak.
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Di luar lebih berwarna-warni. Umbul-umbul
meliuk-liuk.
Wah, Uda Amir membawa gandang tambuo.
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Aku suka bunyi alat musik itu. Apalagi kalau
dipukul beramai-ramai.
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Aku langsung memukul gandang tambuo.
Dung, dung, dung!

”Sabar, Hasna. Nanti kita memukul tambuo
bersama-sama. Sekarang aku harus
memasang payung,” ujar Uda Amir.
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Supaya cepat, aku harus bantu Uda Amir. Di
mana payungnya di pasang?
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”Kita pasang di depan rumah gadang,” kata
Uda Amir.
“Di sini saja, sekarang!” ucapku sambil
menarik payung.
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Bruk! Payung itu malah jatuh.
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Ah, perutku berbunyi. Aku ingat rendang lagi.
Apakah rendang sudah matang? Eh, sekarang
pukul berapa, ya?
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Suara azan zuhur terdengar.
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Aku tahu sekarang pukul berapa.
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Lihat daging sudah dimasukkan.
”Aduk lebih cepat!” seruku.
”Eh, jangan. Nanti dagingnya bisa hancur.
Sana makan dulu,” pinta Amak.
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Ah, rendangnya belum jadi. Itu masih kalio.
Lebih baik aku minum banyak-banyak. Glek,
glek, glek.

Eh, Uda Amir mau ke mana?
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”Aku mau mengambil talempong,” jelasnya.
Aku juga suka alat musik talempong.
“Aku ikut! Dorong aku sekarang!”
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Aku bisa membayangkan bunyi talempong
diiringi tabuhan gandang tambuo. Pasti
semarak sekali.

Aku ingin mendengar bunyinya sekarang.
Tung! Tung! Kwuak! Kok, bunyinya aneh?
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Hei, itu angsa yang paling galak. Matanya
membulat. Gawat!
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”Lari!” seru Uda.
”Cepat sembunyi!”

29



Krucuk-krucuk. Aduh, perutku berbunyi.
Bagaimana kalau sampai terdengar oleh si
angsa?
”Uda, kita lari sekarang saja,” bisikku.
”Nanti, sebentar lagi,” cegah Uda Amir.
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Aku hendak berdiri, tetapi Uda menarik
tanganku.

”Tunggu dulu!” katanya.

Aku mengintip dari balik semak. Angsa
berjalan menjauh. Aku mengikuti Uda
mengendap-endap menuju gerobak.

31



Kami pun selamat, tetapi perutku makin
sering berbunyi. Apakah rendangnya sudah
matang?
Terdengar suara azan. Waktunya salat asar.
Berarti, masih satu setengah jam lagi baru
rendang matang. Uh, masih lama.
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”Amak cari kalian ke mana-mana. Kamu, kan
belum makan, Hasna,” kata Amak.

”Aku ingin makan rendang, tetapi tak juga
matang,” jawabku.
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Kata Amak, sebenarnya sekarang rendangnya
sudah jadi. Amak memang sengaja memasak
rendang sampai kering, jadi butuh delapan
jam.
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Amak tersenyum melihat aku makan dengan
lahap. Rendang ini lezat sekali. Semua orang
pasti suka.

”Ayo kita undang semua orang makan
bersama. Sekarang,” kataku.

Amak dan Uda saling berpandangan, lalu
berseru bersamaan, ”Besok, Hasna. Tidak
sekarang.”
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Akhirnya hari itu tiba. Kakekku diangkat
sebagai pemuka adat.
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Sebenarnya masakan sudah bisa dimakan
begitu daging sudah empuk. Masakan itu
disebut “gulai” jika masih berkuah banyak,
dan “kalio” jika kuah sudah menyusut dan
mulai berwarna kecokelatan.
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Saat memasak rendang, perlu
dilakukan pengadukan terus-menerus supaya
kandungan minyak dan air di dalam santan
tidak terpisah (istilahnya “santan pecah”) dan
masakan tidak gosong. Jika santan “pecah”,
masakan tidak menjadi rendang. Rupa dan
rasanya akan berbeda.
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Litara adalah sebuah yayasan yang bergerak
di bidang literasi anak. Dengan tagline For
Children and the Love of Reading, Litara
berkomitmen untuk meningkatkan akses
anak pada buku ramah anak berkualitas
dan memupuk kecintaan anak terhadap
membaca. Untuk itu, Litara melakukan
berbagai upaya antara lain memberikan
pelatihan dan pendampingan kepada guru,
pelaku perbukuan, dan pegiat literasi, serta
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mengadvokasi kebijakan terkait literasi
anak. Litara juga mengembangkan dan
memproduksi buku ramah anak berkualitas
yang sebagian besarnya mengandung
muatan lokal Indonesia.
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